Оконное

…Где-то в моем доме белые рамы
светятся ночами
говорят друг с другом.
Они верны моей маме,
они помнят меня и пушистого друга,

который спал под лучами
солнца
тридесятого круга…
…Уезжая,
закрывайте домов ваших
ставни,
опускайте их жалюзи,
шершавые,
как стариков веки.
Когда-нибудь,
проведя рукой
над глазами,
кто-то сбросит в вечность
остатки и вашего дыхания,
пытающегося
удержаться за ноздри жизни…
…Здравствуй, герань!
Чужая герань на чужом окне.
Брошенная или забытая случайно.
С последним листом,
тянущимся к свету, как надежда,
всех, кто может, еще во что-то верить.
Я поливаю тебя, возвращая к жизни,
значит, твои молитвы были услышаны,
а надежды оправданы.
Вперед, к свету!
Теперь герань-это я.
Чужая герань на чужом окне…
…Дома в селе, как псы из приюта.
Надежда в глазах умирает последней.
Виляют лозой винограда, как будто
Ждали тебя у двери передней.
Немые взгляды. А вдруг, а может?
Скрипнет дверь «Это ты, хозяин?»
За них, безымянных, никто не сложит
Ни песни, ни притчи, ни показаний…
…Листаю чужие города,
как книги, стоящие на полке в библиотеке.
Пыльные, с ароматом кофе
или горькие от внутренной неустроенности.
С замасленными страницами,
как книга ремесленника
или благоухающие розами,
как древняя Испания.
Я не была в Испании,
но книга, которую я читала о ней,
удивительно пахла чайными розами.
Почему же мой город,
пахнет плесенью и печалью,
как старый плед, забытый на даче?..
…Где-то в моем доме белые рамы.
В них азбукой Морзе
бьются одичавшие розы.
По их стеклам, как капли яда,
дождь стекает на кошачью мяту.
Они теперь партизаны…